Insertar Doc
Copiar dirección
Readcast
Colecciones

ComentarVolver

Descarga

AUTOBIOGRAF´IAA la espera de Dios. (1942)

Simone Weil

P. D.: Léase en primer lugar.Esta carta es espantosamente larga, pero puesto que no habrá lugar a respuesta—tanto más cuanto que yo, sin duda, me habré marchado ya— tendrá usted años por delante, si as´ı lo desea, para leerla. Léala, en cualquier caso, un d´ıa u otro.Marsella, en torno al 15 de mayoQuerido Padre:Antes de partir, quisiera dirigirme a usted de nuevo, por última vez quizá, puesdesde all´ı me limitaré a enviarle de vez en cuando noticias m´ıas para recibir lassuyas.Le he dicho ya que ten´ıa una deuda inmensa con usted. Trataré de exponerleexacta y honestamente en qué consiste. Creo que si verdaderamente pudiera com-prender cuál es mi situación espiritual, no tendr´ıa ningún pesar por no haberme llevado al bautismo. Pero no sé si esto le será posible.Usted no me ha transmitido la inspiración cristiana ni la figura de Cristo; cuandoyo le conoc´ı, nada quedaba por hacer en ese aspecto. Todo se hab´ıa llevado a caboya sin la intervención de ningún ser humano. Si no hubiera sido as´ı, si no hubierasido

((

tomada

))

anteriormente por Cristo, no sólo impl´ıcita sino conscientemente,no hubiera usted podido darme nada, pues yo no lo habr´ıa aceptado. Mi amistadhabr´ıa sido una razón para rechazar su mensaje, pues habr´ıa tenido miedo a lasposibilidades de error e ilusión que lleva consigo la influencia humana en el dominiode las cosas divinas.Puedo decir que en toda mi vida, jamás, en ningún momento, he buscado a Dios.Quizás por esta razón, sin duda demasiado subjetiva, es ésa una expresión que no me gusta y que me parece falsa. En la adolescencia pensaba que carec´ıamos de losdatos necesarios para resolver el problema de Dios y que la única forma segura de noresolverlo mal, lo que me parec´ıa el peor de los males, era no plantearlo. As´ı que nome lo planteaba. No afirmaba ni negaba. Resolverlo me parec´ıa inútil, pues pensabaque lo importante, puesto que estamos en este mundo, era adoptar la mejor actitudposible respecto a los problemas de este mundo. Y esto no depend´ıa del problemade Dios.Esto era verdad al menos para m´ı, pues jamás he dudado a la hora de adoptar unaactitud; siempre he optado por la cristiana como única actitud posible. Por decirlode algún modo, he nacido, he crecido y he permanecido siempre en la inspiración1

cristiana. Aunque el nombre mismo de Dios no formaba parte de mis pensamientos,ten´ıa respecto a los problemas del mundo y de la vida la concepción cristiana demanera expl´ıcita, rigurosa, incluidas las nociones más espec´ıficas que tal concepciónimplica. Algunas de esas nociones están en m´ı desde hace tanto tiempo como alcanzami memoria. En cuanto a otras, sé en qué momento, de qué manera y bajo qué formase han impuesto a m´ı.Por ejemplo, siempre me he prohibido pensar en una vida futura, pero siemprehe cre´ıdo que el instante de la muerte es la norma y el objeto de la vida. Pensaba quepara quienes viven de la forma adecuada ése es el instante en que, por una fraccióninfinitesimal de tiempo, la verdad pura, desnuda, indudable, eterna, penetra en elalma. Puedo decir que jamás he deseado para m´ı otro bien. Pensaba que la vida queconduce a ese bien no está definida solamente por la moral común, sino que consistepara cada uno en una sucesión de actos y acontecimientos que son rigurosamentepersonales y hasta tal punto obligatorios, que quien los elude no llega al objetivo.Ésta era para m´ı la noción de vocación. Ve´ıa el criterio de las acciones impuestaspor la vocación en un impulso esencial y manifiestamente diferente de aquéllos queproceden de la sensibilidad o la razón y no seguir ese impulso cuando surg´ıa, aunqueordenase cosas imposibles, me parec´ıa la mayor de las desdichas. Es as´ı como yoentend´ıa la obediencia y la puse a prueba durante mi estancia en la fábrica, cuandome encontraba en aquel estado de dolor intenso e ininterrumpido que recientementele confesé. La vida que siempre me ha parecido más bella es aquélla en la que todoestá determinado, bien por la presión de las circunstancias, bien por tales impulsos,y en la que jamás hay lugar para ninguna elección.A los catorce años ca´ı en una de esas situaciones de desesperanza sin fondo de laadolescencia y pensé seriamente en morir a causa de la mediocridad de mis facultadesnaturales. Las dotes extraordinarias de mi hermano, que tuvo una infancia y una juventud comparables a las de Pascal, me forzaron a tomar conciencia de ellas. Nolamentaba los éxitos externos, sino el no poder abrigar esperanzas de acceso a esereino trascendente, reservado a los hombres auténticamente grandes, en el que habitala verdad. Prefer´ıa morir a vivir sin ella. Tras meses de tinieblas interiores, tuve derepente y para siempre la certeza de que cualquier ser humano, aun cuando susfacultades naturales fuesen casi nulas, pod´ıa entrar en ese reino de verdad reservadoal genio, a condición tan sólo de desear la verdad y hacer un continuo esfuerzo deatención por alcanzarla. Ese ser humano se convierte entonces en un genio, inclusosi, por carecer de talento, tal genio pueda no ser visible al exterior. Más tarde,cuando los dolores de cabeza vinieron a añadir a las escasas facultades que poseouna parálisis que enseguida supuse con toda probabilidad definitiva, aquella mismacerteza me hizo perseverar durante diez años en unos esfuerzos de atención sin apenasesperanza de obtener resultados.En la palabra

((

verdad

))

englobo también la belleza, la virtud y toda clase debien, de forma que se trataba para m´ı de una forma de concebir la relación entre lagracia y el deseo. Hab´ıa recibido la certeza de que cuando se desea pan no se recibenpiedras, aunque en aquella época todav´ıa no hab´ıa le´ıdo el evangelio.2

Cuanto más segura estaba de la eficacia que el deseo posee por s´ı mismo en elámbito del bien espiritual bajo todas sus formas, más lo estaba de su ineficacia encualquier otro terreno.En cuanto al esp´ıritu de pobreza, no recuerdo ningún momento en que hayaestado ausente de m´ı, en la medida, lamentablemente escasa, en que era compatiblecon mi imperfección. Me sent´ı fascinada por san Francisco desde que tuve noticia deél. Siempre he cre´ıdo y esperado que la suerte me llevar´ıa un d´ıa por la fuerza a eseestado de vagabundeo y mendicidad en que él entró libremente. No pensaba llegara la edad que ahora tengo sin haber, cuando menos, pasado por esa situación. Y lomismo podr´ıa decir de la cárcel.También tuve desde la primera infancia la idea cristiana de la caridad a la quedaba ese nombre de justicia que recibe en varios pasajes del evangelio y que es tanhermoso. Como ya sabe, más tarde he faltado gravemente varias veces en relación aeste punto.La aceptación de la voluntad de Dios, cualquiera que ésta sea, se impuso a miesp´ıritu como el primero y más necesario de los deberes, aquél al que no se puedefaltar sin deshonrarse, desde que lo encontré expuesto en Marco Aurelio bajo laforma del

amor fati

de los estoicos.La idea de pureza, con todo lo que esta palabra puede implicar para un cristiano,se adueñó de m´ı a los dieciséis años, tras haber atravesado durante algunos meses las inquietudes sentimentales propias de la adolescencia. La idea me surgió durantela contemplación de un paisaje de montaña y poco a poco se me ha impuesto demanera irresistible.Por supuesto, yo sab´ıa muy bien que mi concepción de la vida era cristiana ypor tal motivo jamás me vino a la mente la idea de entrar en el cristianismo. Ten´ıala impresión de haber nacido en su interior. Pero añadir el dogma a esta concepción de la vida sin sentirme obligada a ello por alguna evidencia, me habr´ıa parecidouna falta de probidad. Como también me lo habr´ıa parecido el plantearme comoproblema la cuestión de la verdad del dogma, o incluso el mero deseo de llegar auna convicción sobre ese punto. Tengo una noción extremadamente rigurosa de laprobidad intelectual, hasta el punto de que jamás he encontrado a nadie que no mepareciera faltar a ella en más de un aspecto; yo misma temo siempre faltar a ella.Absteniéndome as´ı del dogma, estaba impedida por una especie de pudor deentrar en los templos, en los que sin embargo me gustaba estar. No obstante, tuvetres contactos con el catolicismo verdaderamente cruciales.Después del año de estancia en la fábrica, antes de volver a la enseñanza, mis padres me llevaron a Portugal; all´ı los dejé para ir sola a una pequeña aldea. Ten´ıael alma y el cuerpo hechos pedazos; el contacto con la desdicha hab´ıa matado mi juventud. Hasta entonces, no hab´ıa tenido experiencia de la desdicha, salvo de lam´ıa, que, por ser m´ıa, me parec´ıa de escasa importancia y que no era, por otra parte,sino una desdicha a medias, puesto que era biológica y no social. Sab´ıa muy bien quehab´ıa mucha desdicha en el mundo, estaba obsesionada con ella, pero nunca la hab´ıaconstatado mediante un contacto prolongado. Estando en la fábrica, confundida a3

los ojos de todos, incluso a mis propios ojos, con la masa anónima, la desdicha de losotros entró en mi carne y en mi alma. Nada me separaba de ella, pues hab´ıa olvidadorealmente mi pasado y no esperaba ningún futuro, pudiendo dif´ıcilmente imaginar laposibilidad de sobrevivir a aquellas fatigas. Lo que all´ı sufr´ı me marcó de tal formaque, todav´ıa hoy, cuando un ser humano, quienquiera que sea y en no importaqué circunstancia, me habla sin brutalidad, no puedo evitar la impresión de quedebe haber un error y que, sin duda, ese error va desgraciadamente a disiparse. Herecibido para siempre la marca de la esclavitud como la marca de hierro candente quelos romanos pon´ıan en la frente de sus esclavos más despreciados. Desde entonces,me he considerado siempre una esclava.Con este estado de ánimo y en unas condiciones f´ısicas miserables, llegué a esepequeño pueblo portugués, que era igualmente miserable, sola, por la noche, bajola luna llena, el d´ıa de la fiesta patronal. El pueblo estaba al borde del mar. Lasmujeres de los pescadores caminaban en procesión junto a las barcas; portaban ciriosy entonaban cánticos, sin duda muy antiguos, de una tristeza desgarradora. Nadapodr´ıa dar una idea de aquello, jamás he o´ıdo algo tan conmovedor, salvo el cantode los sirgadores del Volga. All´ı tuve de repente la certeza de que el cristianismoera por excelencia la religión de los esclavos, de que los esclavos no pod´ıan dejar deadherirse a ella, y yo entre ellos.En 1937 pasé en As´ıs dos d´ıas maravillosos. All´ı, sola en la pequeña capillarománica del siglo XII de Santa Maria degli Angeli, incomparable maravilla de pu-reza, donde tan a menudo rezó san Francisco, algo más fuerte que yo me obligó, por vez primera en mi vida, a ponerme de rodillas.En 1938 pasé diez d´ıas en Solesmes, del domingo de Ramos al martes de Pascua,siguiendo los oficios. Ten´ıa intensos dolores de cabeza y cada sonido me dañabacomo si fuera un golpe; un esfuerzo extremo de atención me permit´ıa salir de estacarne miserable, dejarla sufrir sola, abandonada en su rincón, y encontrar una alegr´ıapura y perfecta en la insólita belleza del canto y las palabras. Esta experiencia mepermitió comprender mejor, por analog´ıa, la posibilidad de amar el amor divino através de la desdicha. Evidentemente, en el transcurso de estos oficios, el pensamientode la pasión de Cristo entró en m´ı de una vez y para siempre.Se encontraba all´ı un joven católico inglés que me transmitió por vez primera laidea de la virtud sobrenatural de los sacramentos, mediante el resplandor verdadera-mente angélico de que parec´ıa revestido después de haber comulgado. El azar —puessiempre he preferido decir azar y no providencia— hizo que aquel joven resultarapara m´ı un verdadero mensajero. Me dio a conocer la existencia de los llamados poe-tas metaf´ısicos de la Inglaterra del siglo XVII y, más tarde, leyéndolos, descubr´ı elpoema del que ya le le´ı una traducción, por desgracia muy insuficiente, y que llevapor t´ıtulo

Amor

. Lo he aprendido de memoria y a menudo, en el momento culmi-nante de las violentas crisis de dolor de cabeza, me he dedicado a recitarlo poniendoen él toda mi atención y abriendo mi alma a la ternura que encierra. Cre´ıa repetirlosolamente como se repite un hermoso poema, pero, sin que yo lo supiera, esa reci-tación ten´ıa la virtud de una oración. Fue en el curso de una de esas recitaciones,como ya le he narrado, cuando Cristo mismo descendió y me tomó.4